Histoire (courte)

Ben... j'ai plus grand chose à dire, mec. Avec tes questions, là, je t'ai tout raconté. Fallait pas en poser autant, aussi, si tu voulais qu'en plus je fasse une dissertation ! C'est pas que je veux pas la faire, hein, c'est juste que je vais me répéter. Donc "raconte-nous tout, raconte-nous tout"... Tout est dit, en fait. J'ai que 14 ans, j'te rappelle. Ma vie elle est devant moi, pas derrière !
Ah ! on m'appelle ! C'est l'heure des maths. Ch'uis nulle en maths, mais j'y vais quand même. Salut !

Histoire (courte)

July a eu une vie normale jusqu'à son fils. Donc je vais passer les détails sur son enfance tranquille, son adolescence un poil moins tranquille, ses années fac un peu débridées, ses premiers jobs de merde, les weekends road-trip improvisés qu'elle se faisait avec sa sœur et sa rencontre pas-du-tout-romantique-mais-si-un-peu-quand-même avec l'homme qui allait devenir son mari. Une vie normale comme tant d'autre. Lisez la bio de Monsieur ou Madame Toutlemonde et vous avez la vie de July. Jusqu'à son fils.

Elle fut incapable de l'expliquer et comme elle le cachait bien, personne ne put l'expliquer pour elle. Pourtant, c'était très simple : ça s'appelle "dépression post-partum". Ou DPP.
Son petit garçon naquit par césarienne. Beaucoup vous diront que c'est courant, que ça n'est pas une condition sine qua non de la DPP, blabla woof-woof tout ça tout ça, et ils auront raison. Dans le cas de Jul' cependant, ce fut probablement la première pierre de l'édifice. Elle avait l'impression de ne pas avoir accouché, même si on lui avait aussitôt montré l'enfant. Elle avait regardé son petit visage rougi, sa peau flétrie, ses petits yeux collés, elle avait entendu son premier cri après la délivrance. Mais dans son cœur, rien n'avait tremblé. Elle se remit normalement de l'opération, écouta attentivement les sages-femmes et leurs conseils, appliqua tout à la lettre. Mais elle avait beau prendre ce petit bout d'homme dans ses bras, rien n'y faisait : son cœur ne vibrait pas. Elle rentra chez elle, offrit des mimiques épanouies et gaga à son mari qui bien sûr s'extasiait autant qu'elle. Sauf que pour elle, c'était de la comédie.

Le petit garçon grandit, le mari travaillait beaucoup. Ne vous méprenez pas, il s'occupait bien de l'enfant, le nourrissait, lui donnait le bain, changeait ses couches, se levait la nuit. Il n'était pas souvent là, mais il prenait le relais à chaque fois. Un vrai père modèle. Ce qui renforçait d'autant plus ses défaillances de mère.
Le petit, elle le déposait souvent à la garderie pour aller flâner dans le parc. Parfois, elle s'asseyait sur un banc, regardait les enfants s'amuser sur les jeux et essayait de comprendre pourquoi elle n'aimait pas le sien. Parfois, elle sortait un livre, allait boire un café, voir un film au cinéma, comme si elle était célibataire et libre. Comme s'il n'existait pas.

Le petit garçon grandit encore. Plus il grandissait et plus elle s'enfonçait. Elle était si bonne comédienne et évitait si bien ses amis qu'aucun ne comprit. La chance (ou la malchance) voulut qu'elle fut la première à avoir un enfant. Aussi, personne n'osait la juger lorsqu'elle évoquait sa fatigue, ses lessives ou toutes ces tâches ménagères que les femmes sont sensées faire quand elles sont mères au foyer. La vérité, c'est qu'elle s'en sortait très bien, que sa maison était propre, ses lessives toujours au taquet (même quand il fallait changer le petit cinq fois par jours parce qu'il était malade) et elle avait toujours du temps pour elle quand il dormait.
Parce que la chance (ou la malchance) voulut également qu'elle ait un enfant calme. Très calme. Anormalement calme. Mais personne pour le voir. Avec les autres – son père, les amis de passage, les gens de la garderie, même les médecins –, il était parfaitement normal. Il riait, criait, courait, tombait, pleurait, faisait tout comme n'importe quel enfant de son âge. Avec elle, il était presque apathique. C'était comme un horrible miroir miniature et ça devenait de plus en plus insupportable.
Elle ne le blâmait pas, bien sûr. Elle se blâmait elle. Mais elle ne pouvait se confier à personne. Parce que personne n'aurait compris. Parce que ce n'est pas normal de ne pas aimer son enfant, surtout un enfant aussi adorable que celui-là. Elle s'en rendait compte, elle avait de la chance. Ni mutant, ni génétiquement malade. Un enfant plein de vie que tout le monde aimait.

Un jour, épuisée de faire semblant, mais incapable d'avouer une faiblesse aussi honteuse, elle prit la fuite. Elle n'emporta rien à part les vêtements qu'elle avait sur elle. Et un peu d'argent liquide. Elle laissa une note qui disait : « Vous serez plus heureux sans moi ».
Et elle disparut.

Depuis trois ans, donc, elle déménage. A chaque fois, elle change de nom de famille, de style vestimentaire, et parfois même de coupe de cheveux. Elle vit de petits boulots, se fait des amis jetables – souvent des collègues avec qui elle s'entend bien –, choisit toujours des appartements meublés et louable à la semaine, a toujours du cash sur elle. Même si elle fait souvent la nouba après le boulot (et même s'il lui arrive de boire), elle ne s'épanche jamais sur sa vie d'avant. Aucun de ses amis jetables n'a jamais su qu'elle avait un enfant. Ni même qu'elle était mariée.
De toute façon, ce petit garçon lui en voudra toute sa vie. Autant l'oublier.

Les petits boulot ? Bah, elle fait de tout. De la femme de ménage à la barmaid, en passant par la vendeuse en bricolage, la chauffeuse de taxi (vive les GPS, hein !), l'assistante immobilière, elle a même bossé quatre mois pour les keufs (nan, en fait elle livrait les donuts et les baeggles) et trois mois dans un hosto. À la cafèt. Voilà, elle peut tout faire tant que ça ne demande pas de diplôme particulier.

Ah, tiens, d'ailleurs... Elle est riche.
Parfaitement.
Enfin riche... Tout est relatif. Disons qu'elle a une très belle épargne. Pas au point de s'acheter un grand appartement au-dessus de Centrale Park, hein. Mais quand même un sacré pognon.
Environ six mois après son départ, elle a croisé la route d'un type peu recommandable qui lui a permis d'ouvrir un compte bancaire sous un faux nom. Allez savoir pourquoi elle l'a fait ! Elle n'a pas de projet d'avenir, après tout. Mais elle l'a fait. Et comme le compte se remplit sans jamais (ou presque) désemplir, personne ne dit rien. Quelle banque irait se plaindre ?
Que fait-elle de cette thune ? Ben manifestement, rien du tout. Elle s'en sert quand elle doit se procurer un appart plus grand afin de faire illusion auprès d'un patron pour quelques mois, par exemple. Ou pour acheter des vêtements chics, le temps de quelques mois aussi. Mais c'est rare. En général, les placards de ses meublés sont quasi-vides et elle achète peu de fringues, et souvent dans des friperies où elle revend celles qu'elle ne porte plus. Au passage, elle achète quelques accessoires à deux balles qui feront illusion sur ses trois ou quatre tenues interchangeables.

Fraîchement débarquée à New York, elle s'est trouvée un taudis mansardé assez loin de son boulot (elle s'en fout, du trajet) ; elle bosse dans un Trader Joe's. Elle s'entend bien avec Nancy et Efrat, des collègues avec qui elle va souvent boire des coups. Elle apprécie aussi Lyso, qui est moins disponible, et un petit peu Griffin, le plus vieux de la bande. Et je crois que vous savez à peu près tout.

Meet July, les gars. Have fun.
Want a beer?