Laurence Lockwood était un petit garçon comme tant d’autres. Fils de William et Elizabeth Lockwood, il vivait sur l’île de Cuagach dans le manoir fondé par son père treize ans avant sa naissance (n’y voyez là aucun mauvais présage). Il jouait au hopscotch sur la terrasse, au criquet sur la pelouse, au cerceau dans les allées ou au bilboquet dans le grand salon de ses parents. Un portrait réalisé en 1698, témoigne du bonheur de la petite famille.
Cependant, un drame survient en novembre 1700, quand l’enfant meurt d’une chute de la falaise. Son corps sans vie est retrouvé au pied de l'escarpement et est enterré tout près de la terrasse où il passait le plus clair de son temps. Ce tragique accident plonge ses parents dans une détresse profonde bien vite exploitée par des requins sans cœur. Un premier medium, puis un deuxième, puis beaucoup d'autres se présentent au manoir avec des mots salvateurs : « Votre enfant est là ; il veut vous parler ». Il n’en faut pas plus à deux parents éplorés pour les accueillir à bras ouverts. Bien vite, les séances de spiritisme portent leurs fruits et de vieux rituels issus de vieux livres poussiéreux refont surface pendant que la fortune familiale remplit les poches des vautours. En 1702, décision est prise de ramener le petit Laurence parmi les vivants.
Le rituel se passe merveilleusement bien et le bonheur éclate à nouveau dans le manoir assombri. Mais celui-ci est de courte durée. L’enfant devient vite méchant, cruel et manipulateur. Passé la phase de déni, les parents se rendent à l’évidence : ce n’est pas Laurence. Aussi discrètement qu’il est possible, ils grapillent la moindre petite bribe d’information échappée de sa bouche et avec l’aide d’une cousine, finissent par identifier Agnes Brennan, accusée de sorcellerie et brulée vive à la fin du XVI^ème siècle. Ils mettent en place le rituel d'extraction… qui aurait pu rendre à Agnes sa liberté et sa puissance si seulement il avait fonctionné. Mais Agnes ne le réalise pas et se défend.

Il faut savoir qu’Agnes avait mal évalué ses options. Elle qui désirait plus que tout venger son horrible mort, était persuadée qu’elle pourrait faire encore plus de mal dans le monde des vivants. À son grand damn, elle s’était en réalité trouvée piégée dans un corps qui ne lui permettait pas de se servir de son don.

Comme nous le savons, le rituel ne se passe pas bien. Brièvement libérée de son enveloppe corporelle, Agnes invoque des flammes qui tuent toutes les personnes présentes. Nous sommes le 26 avril 1704 et à l'insu de tous ce jour-là, le promontoire où se trouve le manoir devient lui aussi réceptacle.

Agnes est donc prisonnière et entourée de non-médiums qu’elle manipulent à son gré. Souvent par la peur. Elle découvre également que depuis son petit réceptacle, elle peut aspirer l’essence des fantômes qui l’entourent — fantômes qu’elle n’a bien sûr aucun mal à voir et sentir. Nourrissant sa propre essence grâce à celle des autres, elle tente à plusieurs reprises de se libérer. Intelligente (bien qu’aveuglée par sa haine et sa colère), elle se rend compte qu’il lui faut une énergie colossale pour se défaire du corps. Pire que ça, il lui faut une énergie encore plus grande pour rester longtemps hors du corps et être en capacité d’utiliser son don de pyrokinésie. Alors elle emmagasine. Et parce que pour avoir des essences, il faut des morts… Elle tue. Ou laisse les autres fantômes œuvrer à sa place.

Les héritiers Lockwood se succèdent et chacun d’eux est systématiquement manipulé pour « intégrer » l’enfant à la famille. Très vite, Agnes fait ce qu’il faut pour se débarrasser de toute trace de l’existence de Laurence entre 1691 et 1704. Elle détruit ou fait détruire des lettres, des portraits, des registres, etc. dont très peu échapperont à l’extinction. C’est ainsi qu’elle déclenche, en 1831, croyant se débarrasser des derniers reliquats, le pire incendie que le manoir ait connu et qui lui couta presque l’aile droite.

Après quelques générations, autour de 1750, elle réalise qu’être le fils des propriétaires est trop voyant. Elle commence alors à se faire passer pour le fils d’employés de maison. Le manoir continue d’enchaîner les morts « accidentelles » sans pour autant cesser d’attirer les travailleurs, jusqu’à sa désertion vers 1880.
Son appropriation pendant les deux guerres mondiales est une manne pour elle. Même plus besoin de manipuler qui que ce soit pour obtenir davantage de morts et davantage d’essence. Elle tente une nouvelle extraction en 1918, sans succès. Dès lors, elle emmagasine, encore et encore, attendant patiemment son heure en rongeant son frein. Sa colère est innommable.

C’est autour de 1950, après le rachat par les Murphy, qu’elle recommence son manège en tant que fils d’ouvriers (restés ensuite comme employés) et reste dans l'ombre. Quinze ans plus tard, elle met le grappin sur Thomas Murphy, fils des propriétaires, après avoir provoqué la mort de son père cette même année 1975. Thomas est jeune et il est mariée à une femme qui ne lui rend visite que très occasionnellement. Sarah emménage finalement en 1978 « avec leur fils, Lawrence » (une orthographe plus moderne). Sarah et Thomas sont désormais coincés dans l’hôtel avec un « enfant » perfide et dangereux. L’un comme l’autre, tentent comme ils le peuvent de tenir l’entité à l’écart des clients et du personnel, mais font régulièrement les frais de sa colère (les malaises à répétition de Sarah ne sont autres que son œuvre).

Dans la nuit du 10 au 11 janvier 1981, estimant qu’elle a engrangé assez d’essences ces soixante dernières années, Agnes se libère de son réceptacle et provoque involontairement une surcharge électrique. Le petit corps, vidé de sa présence, tombe lourdement au sol et reprend son apparence originale. Les Murphy, qui voient ça pour la première fois, ne s’inquiètent évidemment pas pour leur « fils ». Leurs schémas de langage, devenus mécaniques pour préserver les apparences, s’invitent même dans l’intimité. Ils évoquent le médecin alors même qu’ils savent qu’ils ne l’appelleront pas. Thomas se met en quatre pour les clients et Sarah réalise trop tard le répit que cet évènement leur donnait.
Au matin, le feu près de la tombe, les malaises devant la réserves, tous les évènements de la nuit trouvent une explication alors qu’ils comprennent avant tout le monde : « l’enfant » tente d’effacer les dernières traces de son existence passée. En effet, Thomas connait bien le tableau qu'il garde à l'abri depuis des années. Sa seule réussite depuis 1975 : avoir tenu la clé de cet endroit à l'écart du monstre.

Un truc qu’Agnes ne savait pas, c’est que le journal caché sous le plancher d’une des chambres par un proche ami des Lockwood à la fin du XVIII^ème, renfermait les deux rituels qui avaient contribué à l’enfermer dans le corps de Laurence, puis à emprisonner tous les fantômes. Cette découverte est donc une aubaine pour elle qui peut espérer, enfin, se libérer de son réceptacle pour répandre sa fureur (qui n’a fait que grandir de décennies en décennies, puis de siècle en siècle). Mais cette rage insondable l’aveugle au point de ne pas comprendre que ce pourrait être sa porte de sortie.

Malheureusement pour elle, les vivants comme les morts étaient bien préparés et elle s’est elle-même jetée dans la gueule du loup en croyant pouvoir les effrayer suffisamment pour les dissuader de tenter quoique ce soit contre elle. La suite, vous la connaissez désormais.