Par une nuit fraîche de 1893, Eir s'est installée près de l'avion qu'elle chérit, son Mouton en panne. Elle l'appelle également Anoushka, car même les moutons ont des prénoms donnés par leurs bergers. La voûte céleste dénuée d'encombrants nuages lui offre le spectacle des constellations et des allers et venues des avions-courriers. Une vision d'autant plus singulière que les pistes sont illuminées par l'éclairage électrique. Le sol se colore d'un jaune contrastant curieusement avec la clarté laiteuse des étoiles.

La pilote, emmitouflée dans son blouson et une écharpe, laisse échapper un souffle appréciateur. Son père lui a appris à reconnaître enfant les étoiles et leurs histoires. Les bruits naturels de la nuit, c'est-à-dire les créatures nocturnes sont en partie étouffés par les vrombissement des aéronefs. C'est une atmosphère qui mérite d'être partagés avec des camarades de l'aviation autour d'un repas frugal.

C'est ce qu'elle a proposé à une jeune pilote, de savourer avec du pain, du fromage et du vin cette ambiance nocturne particulière. Elle dort peu de toute manière. Et s'ennuie depuis qu'un problème technique a cloué son Mouton au sol. Quand j'étais petite, mon père m'emmenait me montrer les étoiles. Je ne me lassai pas d'entendre ses histoires sur les différentes constellations., confie-t-elle. Je regarde depuis toujours le ciel sans jamais être rassasiée de cette vue.

Son interlocutrice de douze ans -- bien trop jeune pour rester hors du lit à cette heure -- contemplait avec de gros yeux dorés la coursière.
"Alors, les… étoiles ? ont une histoire aussi ? Qu'est-ce qu'une constellation ?"
Lumi ne maîtrisait pas encore assez bien le russe et beaucoup de vocabulaire lui manquait à l'époque.

Eir ne se préoccupe guère de l'âge de son interlocutrice et des convenances pour les enfants de son âge. Oui, les Anciens leurs ont donnés des noms qui renvoient à des histoires. Des mythes. Avec un couteau en main dont la pointe s'est fiché dans un morceau de fromage, elle montre une des constellations les plus importantes du ciel nocturne. Tu vois cette espèce de casserole ? C'est ce qu'on appelle la constellation de la Grande Ourse.

Lumi pose son visage dans sa main et contemple le ciel étoilé, lucioles scintillantes sur une toile de bleus profonds.
"Oh, la "Grande Ourse". Pourquoi Ourse… elle ? Quelle est son histoire ?"
Constellation signifie donc plusieurs toiles ensemble qui forme un dessin, Lumi a beau être jeune et ne pas bien parlé la langue russe, elle comprend très bien très vite les choses.

La pilote s'empara d'un pain pour le casser à la maison, toujours en tenant un couteau avec un fromage au bout de la pointe. En bonne conteuse elle allait commencer par les artisans de cette tragédie. Le Grand Zeus, Dieu terrible du Ciel et de la foudre, avait vaincu ses ennemis. Victorieux, il devint le Roi des Dieux et régna sur l'Olympe, le monde des Dieux, aux côtés de son épouse Héra. Ensemble, ils fondirent une famille nombreuse. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Maaaaaiiiiiis...

Zeus, Dieu du ciel, et sa femme Héra.
"Est-ce que Zeus peut voler ? Et Héra, de quoi c'est la déesse ? Et leurs enfants ? A quoi ressemblent-ils, des humains ou des animaux ?"
Lumi avait un peu oublié l'histoire, elle voulait d'abord apprendre à connaître les premiers personnages entrés en scène.

Le barrage de question l'empêchât de poursuivre le fil de son récit. Et la dernière était dangereuse à poser par les temps qui couraient. Encore heureux qu'elles ne faisaient rien de contraire aux lois. Eir regarda la jeune Lumi entre les deux yeux.  Zeus est le maître du Ciel. S'il ne pouvait pas voler, il ferait un bien étrange Dieu du Ciel, tu ne crois pas ? Héra... Héra... est la reine des Dieux et la déesse du mariage. Leurs enfants nous ressemblent. Toi et moi.    

Lumi riait intérieurement de l'ironie. Si les dieux lui ressemblaient, alors ils étaient capable de se transformer en animaux, eux aussi.
"Comment fait-il pour voler sans ailes ?"

Mais quelle question ! C'est un dieu ! Païen, certes, mais qui restait un être divin aux pouvoirs extraordinaires inaccessibles aux mortels. Il n'était pas non plus un ange aux caractéristiques ailées évidentes. Eir déposa le fromage piqué avec son couteau sur son pain et en prit une bouchée avant de répondre. Non sans avoir fini de mastiquer. Les Anciens ne l'expliquent pas. Vois-tu, Zeus, se déplace aisément dans le Ciel parce que c'est son domaine. Et depuis le Ciel, il observe souvent les mortels s'affairer à leurs occupations.

"Oh..." fit Lumi en grignotant sa tartine au fromage.
Ses grands yeux dorés se perdirent dans la contemplation de la voûte étoilée toute scintillante et lointaine. Elle imaginait le grand Zeus, un bonhomme avec une casquette de pilote (car telle était son imaginaire) sauter d'étoile en étoile même s'il n'avait ni les ailes de l'avion, ni celle du hibou.

Si Eir avait su comment Lumi imaginait le grand Zeus, elle aurait repensé à l'origine de sa passion subite pour les avions. Sans un pilote qui lui avait proposé un tour en avion rien que pour la séduire, l'ancienne infirmière n'aurait jamais su que c'était ce qu'elle voulait faire ! Un jour, Zeus voit une chasseresse, Callisto, au service de la déesse de la Lune et de la Chasse, Artémis, qui lui plaît. Il quitte l'Olympe sans que sa femme ne le sache. Dans le but de séduire la chasseresse, Zeus prend l'apparence  d'Artémis.  

Tout cela allait bien trop vite pour la rebelle finnoise.
"Attends... Zeus aime Artémis ? Qui est Callisto ? C'est sa femme ? Tu n'avais pas dit que son nom était Héra ? Qu'est-ce que ça veut dire "séduire" ?" demanda candidement la jeune fille.

Si Eir pensait pouvoir reprendre tranquillement le fil de son récit, c'était raté. La pilote allait devoir trouver la patience de répondre en même temps que de ronger son pain. Autant qu'un père puisse aimer sa fille. Tu m'as bien comprise, Héra est bien la femme de Zeus. Son épouse. Et Zeus, le maître du Ciel la trompe avec Callisto, une simple mortelle. Comment faire de l'éducation sexuelle avec l'enseignement dominant de l'église ? Séduire... C'est essayer de faire tomber amoureux de toi une personne ?

"Tromper ? Pourquoi veut-il la tromper ?"
Lumi ne maitrisait pas non plus le vocabulaire des relations extra-conjugales. Si Eir voulait raconter l'histoire, elle devait y aller doucement ou virer toute mention d'Eras (non, elle allait devoir se débrouiller toute seule en fait).

Ou alors, raconter l'histoire des amours de Zeus et Calliope  puis faire la chute avec la colère de l'épouse légitime. Mais Eir était malheureusement déjà lancée et ne pouvait pas faire machine arrière sur la manière de narrer le mythe. Parce qu'il désire Calliope. Il veut la séduire fût-ce par la ruse.

"Par la ruse ?!"
Adieu, récit idyllique raconté au clair de lune. Lumi a une idée bien arrêtée sur les vertus à respecter du mariage.
"Raconte-moi plutôt une autre histoire si tu en connais des meilleures !"
Les constellations dans le ciel étaient nombreuses, l'un d'entre elles pouvaient convenir sans choquer la jeune enfant ?

Eh ben ! La petite avait déjà des idées bien arrêtées sur les convenances ! Mais Eir avait plus d'une histoire dans son casque d'aviatrice ! Alors... Veux-tu entendre l'histoire du héros le plus fort des Anciens, Hercule ? Ou bien... te raconterai-je un mythe partagé par plusieurs constellations ? La dernière était sa préférée. La délivrance d'Andromède par Persée.

"Est-ce qu'il y a une histoire avec un oiseau ? Ou avec des gens qui volent ?"
Les yeux de Lumi pétillaient littéralement, sans doute dû en partie à sa zootropie de chouette lapone.

Eir leva les yeux vers la voûte céleste, chercha les constellations qui avaient un mythe en rapport avec la demande de Lumi. Prenant la Grande Ourse comme repère, elle en localisa deux très proches. J'ai bien mieux qu'un oiseau. Un cheval ailé., commença-t-elle avec humour. La constellation de Pégase. La pilote désigna à sa comparse les étoiles dont elle venait de parler.

"Un cheval ailé ? Ouah, raconte !"
Un cheval ailé serait en réalité un équidé zootrope en oiseau. Pourquoi seuls les humains étaient-ils zootropes d'ailleurs ?
Lumi s'installa prête à écouter l'histoire. Ses yeux dorés cherchèrent à distinguer l'animal de légende dans les constellations.

Eir n'avait pas l'imagination de la petite. Les zootropes étaient à l'origine humains. Point à la ligne. Un cheval ailé n'existait que dans les mythes. Les légendes. Les histoires. Les contes. Par quoi commencer ? Pégase ou Béllorophon ? Il était une fois un jeune homme à qui les dieux avaient donnés beauté et vigueur. Son nom était Bellérophon. Il était si beau qu'il rendit jaloux un roi.

"Ah ? Beau comme un dirigeable ou les étoiles ?!"
Lumi avait une conception très particulière de la beauté.

"OH ! Le méchant roi ! Et pauvre petite créature lion-chèvre-serpent ! Il ne lui arrive rien j'espère ! Est-ce que Bellérophon la sauve ?"
Naturellement, Lumi éprouve de l'empathie pour ce pauvre zootrope que l'on veut tuer tout aussi injustement que le beau jeune héros de l'histoire.

Ce monstre cracheur de feu ravageait le pays du roi Iobatès. Et tous les hommes courageux qui sont partis l'affronter n'étaient jamais revenus. Brûlés par les flammes vomies par la Chimère. Le roi Iobatès pensait que le jeune homme ne reviendrait pas de cette chasse. Eir prit une inspiration pour ménager son effet. Et continuer à manger avant que le fromage ne tombe de son pain à force de parler ! Mais Bellérophon ne craignait pas la Chimère. La déesse Athéna lui était venue en rêve pour lui donner un conseil. De trouver Pégase, le vaillant cheval ailé.