Alyona & Terrae:

Hirakata. Cette ville dont je n’avais jamais entendu parler mais dont j’arpente les rues aujourd’hui, le cœur lourd. Je m’arrête pour prendre un café à emporter avant de continuer jusqu’au parc Yamadaike. J’en fais le tour lentement, profitant du calme et de la beauté du paysage, puis finis par me poser sur un banc sous les cerisiers en fleur. Je sors une photographie de mon portefeuille, défraîchie et jaunie par le temps, et observe longuement les deux jeunes femmes souriantes qui s’enlacent sous ces mêmes cerisiers, tant d’années en arrière. Des larmes roulent sur mes joues en silence alors que je caresse doucement le papier corné.


Grand-mère Tatiana, mon aïeule paternelle, se faisait bien vieille et sa flamme commençait tout doucement à s’éteindre. J’ai demandé l’autorisation de quitter l’institut quelques temps pour me rendre à son chevet et lui dire au revoir. Je m’attendais à des adieux difficiles et chargés en émotion, mais ce qu’elle m’a raconté ce jour-là m’a bouleversée bien plus encore que je ne l’aurais cru.

« Il y a des regrets qui ne s’effacent jamais Knopka*. Certains secrets me suivront dans la tombe, mais il en est un que j’aimerais partager avec toi. Mon plus beau, et surtout mon plus grand secret. »

Grand-mère n’avait déjà plus toute sa tête, aussi j’ai d’abord pensé qu’elle fabulait une fois de plus, mais malgré moi mes oreilles se sont ouvertes en grand lorsqu’elle a mentionné sa toute première histoire d’amour. Qui a mal commencé, et s’est tout aussi mal terminée.

« Mon père… Ton arrière-grand-père. Ce n’était pas un homme mauvais, mais il était brillant, fier et très ambitieux. Une combinaison malheureusement bien dangereuse. »

Physicien de talent, tout comme une grande partie de ma famille paternelle, il avait été sélectionné pour travailler sur un projet secret en compagnie d’une équipe de scientifiques triés sur le volet. Il n’a pas pu refuser. Et c’est ainsi que mon histoire familiale a été entachée par une participation active dans l’élaboration de la toute première bombe atomique.

Cette révélation m’a fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Personne ne m’avait jamais parlé de ça, pour me préserver de l’horrible vérité sans doute. Je sentis la culpabilité me prendre à la gorge. Je n’étais responsable de rien, et c’était il y a longtemps maintenant, mais… Rien ne pourrait jamais effacer une pareille ardoise.

Grand-mère était du même avis. Aussi, après la tragédie d’Hiroshima et de Nagasaki en 1945, elle quitta sa famille pour se rendre au Japon et s’engagea comme infirmière volontaire pour prendre soin des rescapés de la Grande Guerre. Ce n’était pas grand-chose, et rien ne pourrait jamais laver le nom de notre famille, mais c’était mieux que de ne rien faire et d’enterrer les remords. Elle fut envoyée à l’hôpital des grands brûlés d’Hirakata, et c’est là qu’elle rencontra Futaba Tenma.

« Une beauté comme je n’en avais jamais vue. Et elle dégageait tant de douceur, de bonté… Je l’ai aimée dès la première seconde. »

Mais à cette époque, un tel amour était prohibé, d’autant que Futaba était déjà mariée. Aussi Grand-mère se contenta-t-elle d’une belle amitié, qui se renforça petit à petit au fil des mois éprouvants passés ensemble à soigner les anciens soldats. Des plaies du corps, mais aussi et surtout du cœur.

« Je n’oublierai jamais notre premier baiser, échangé une nuit sous les cerisiers en fleurs. Il est arrivé comme une surprise, autant pour elle que pour moi. Les mois qui suivirent furent les plus beaux de mon existence. »

Un amour naissant qui devait être gardé secret à tout prix, entaché par la controverse et la culpabilité. L’une était coupable d’adultère, l’autre de mensonge par omission. Comment Futaba aurait-elle pu aimer la fille du monstre qui avait permis à son pays d’être si durement endeuillé ? C’était impossible, aussi Grand-mère avait-elle gardé cette information cachée, par peur de perdre celle qui comptait tant pour elle à présent.

« Mais les mensonges ne peuvent durer qu’un temps. Plus le temps passait, plus notre amour se renforçait, et moins j’étais capable de me regarder dans une glace sans ressentir le poids énorme du silence sur mes épaules. »

Mais elle n’eut pas le courage d’avouer la vérité à son amante tout de suite. La révélation vint plusieurs mois plus tard, lorsque Futaba lui annonça vouloir quitter son époux. D’abord folle de joie, Grand-mère vira rapidement folle de culpabilité. La Japonaise, si entière qu’elle en était prête à abandonner le confort de son ancienne vie par amour, méritait bien mieux que tous ces mensonges et ces non-dits.

« C’est à l’automne de la même année que je lui ai tout avoué. Sur ce même banc, qui était devenu « notre » endroit. Le désespoir qui s’est peint dans son regard à ce moment-là… Il me hante encore aujourd’hui. »

Futaba aurait pu tout pardonner, tout sauf ça. Plus que le passé familial sombre de sa maîtresse, c’était son silence qui avait tout brisé. Comment continuer à aimer lorsque l’histoire est bâtie sur un mensonge ?

« Quand elle est partie ce soir-là, j’ai su que je ne la reverrais jamais. Alors je suis rentrée en Russie, et j’ai tenté d’oublier. Je me suis mariée avec ton grand-père, et la suite de l’histoire… Tu la connais. »

Son visage était baigné de larmes. Je n’avais jamais vu Grand-mère pleurer, c’était une femme forte et inflexible, aigrie même auraient dit certains. Mais à présent, je comprenais mieux pourquoi. Elle m’a confié une photographie d’elle et Futaba, prise au moment où elles étaient encore heureuses ensemble. Le seul souvenir qu’elle ait précieusement conservé toutes ces années.

« Je ne regrette pas la vie que j’ai menée. Elle m’a offert un fils brillant et la plus douce des petites-filles. Mais cette histoire… Aussi brève fut-elle, je n’ai jamais réussi à l’oublier. C’était un véritable amour, Knopka*, et son souvenir mérite de perdurer. »

Elle n’a plus rien dit après ça, plus un mot, et elle s’est éteinte dans son sommeil cette nuit-là. Se libérer de son plus grand secret lui a sans doute permis de faire la paix avec elle-même, et je me suis promis de le garder précieusement pour moi. Mon père n’aurait sans doute pas compris, et je ne voulais pas le peiner plus qu’il ne l’était déjà.


J’essuie mes larmes et range la photographie dans mon portefeuille. Cette histoire n’est pas la mienne, mais pourtant je n’ai pas réussi à me débarrasser de cette triste mélancolie depuis le où elle m’a été racontée. Une si belle romance, gâchée avant même d’avoir eu le temps d’éclore pleinement. Si on était dans un film hollywoodien, tout se serait miraculeusement arrangé et Grand-mère aurait eu droit à sa fin heureuse avec Futaba… Mais malheureusement la réalité est bien plus cruelle, et les deux femmes n’auront jamais eu la chance de se retrouver.

Sentant une nouvelle vague de larmes pointer le bout de son nez, je ferme les yeux en inspirant profondément pendant quelques secondes, avant de les rouvrir pour observer les gens autour de moi. Un couple d’amoureux sur un banc voisin. Une femme âgée qui nourrit les oiseaux. Une jeune mère qui pousse un landau. Deux hommes qui discutent, dont l’un arbore une toison aussi verdoyante que l’herbe du parc. Toutes ces vies anonymes, si éloignées de la mienne. Et peut-être, quelque part dans cette ville ou ailleurs, les enfants et petits-enfants de Futaba. Est-ce que l’un d’eux connaît cette histoire également, ou suis-je à présent la seule détentrice de ce grand secret ?


*Knopka = ma puce.

[1258 mots.]