Histoire (courte)

Ma vie a changé. Vous me direz, la vie est faite de changements, et rétrospectivement ma vie a déjà changé de nombreuses fois, chaque changement étant un peu comme une nouvelle vie.
Quand ma zootropie s'est révélée. Quand j'ai intégré l'école de médecine. Quand j'ai participé au sauvetage inopiné d'un zootrope, ce qui a fait de moi un Résistant. Quand j'ai décroché mon diplôme. Quand j'ai commencé à pratiquer en clinique. Quand j'ai fait la connaissance d'Ivan...
Mais tous ces changements ne sont en rien comparables à ce qui m'arrive à présent. J'ai perdu mes amis. Mon appartement. Mon travail. Ma vie.

Je ne suis plus qu'un animal. Un démon, diront certains. Je ne peux leur donner tort. Je ne peux non plus leur donner raison. Je me sens toujours humain. L'oiseau est un fruit de la Création en tous points magnifique. De son bec capable d'attraper les insectes ou de sucer le nectar des fleurs, jusqu'à l'extrémité de ses rectrices. Je ne peux croire qu'Il m'ait offert ce corps sans raison.
Depuis ce jour... je cherche cette raison. Depuis ce jour... je me cherche. Je m'interroge. Si cela vaut la peine que je continue, si je fais bien de m'acharner, si je dois rester, si je dois redevenir humain. Parfois je ne sais plus qui je suis. Parfois, je doute. A en perdre la raison.

Heureusement, je ne suis pas seul. Luka me soutient. M'aide à me souvenir. Ce n'est pas facile pour lui non plus, alors je joue souvent l'oiseau insouciant. Il dit que je redeviens humain, régulièrement. Je ne m'en souviens pas. Il pense que c'est peut-être grâce à ça que je garde ma conscience, là où d'autres deviendraient fous... ou complètement animal. Il dit que c'est important que je continue mes efforts.
Et je l'écoute invariablement. Il me met sur la voie, faisant écho aux suppliques de mes prières. Après tout... il m'a sauvé, ce jour-là. Depuis... je vis avec lui. Je ne prends pas beaucoup de place. Sans doute plus que je ne le pense, plus je ne devrais. C'est déjà trop.

Surtout quand je deviens humain. J'y arrive consciemment maintenant. Un peu. C'est un effort effroyable. Je suis comme un enfant qui apprend à contrôler son aspect animal. Je ne me souvenais pas que c'était aussi dur. Récemment j'y arrive un peu mieux. Même si ça ne dure pas. Je suis souvent épuisé, mais les forces me reviennent. Quand je parviens à cet état, je m'entraîne. A être humain. Ça peut paraître idiot mais les choses les plus simples deviennent extrêmement complexes. Me vêtir est toujours un grand moment. J'écris, pour exercer mes doigts. Je manie le pinceau pour que mon ramage reste noir. Je ne veux plus dépendre de Luka pour ça. Le maniement du moindre outil est une épreuve. Presque douloureuse. Tout cela... m'était devenu étranger. J'ai tout à réapprendre.

Histoire (courte)

Je suis né dalith. Ce mot ne signifie rien pour vous, il veut seulement dire que je suis né dans les Indes. Ce mot pourtant décide de notre destinée. Il comprend à lui seul notre asservissement, notre bassesse. Il souligne notre rapport à la mort, l'impossibilité de nous élever car nous sommes nés et resterons impurs.
Mais je ne suis pas à plaindre. Car je suis né dalith, mais je suis aussi né Sapera. Ma famille est considérée plutôt riche. Elle fait depuis des générations commerce de spectacles, de cuir et de venins, très demandés par les guérisseurs. Même les castes supérieures nous respectent pour notre utilité dans la société. Nous ne pouvons les approcher mais avons droit à certains égards.

Je suis Shyam Nilam. Ce nom m'a été donné car je suis né avec les yeux bleus. Il ont changé depuis, mais c'était un très bon présage pour ma destinée et ma vie à venir. J'ai passé mon enfance à tanner des peaux et manipuler les crocs des serpents. Passé un certain âge j'ai également participé aux spectacles. Vous serez peut-être impressionné, je ne suis pas peu fier d'être un charmeur de serpents. Je reconnais avoir quelques prédispositions pour cela, mais pour des raisons évidentes je ne m'étendrais pas sur mon affinité avec ces animaux.

Je peux dire que j'avais une vie heureuse. Je vivais de manière confortable et n'avais pas un instant pour m'ennuyer. J'étais bien entouré, entre mes parents, mes oncles et mes nombreux frères. J'étais le cadet - destiné à leur service, mais cela ne me rendait pas moins heureux - jusqu'à l'arrivée de ma petite sœur. Ma seule et unique petite sœur. Je l'ai aimée et chérie dès sa naissance. Je m'occupais d'elle dès que j'en avais l'occasion. Pourtant c'est par elle - pas à cause d'elle ! - qu'est venu mon malheur.
Personne ne sait ce qui est arrivé. Je n'en parle jamais. Encore aujourd'hui j'ai du mal à me pardonner. Elle... ma petite sœur... a disparu alors qu'elle était sous ma garde. J'en rêve encore mais j'ignore quelle est la part de rêve et de vérité. Car si c'est la réalité... alors c'est moi... c'est moi... qui l'ai mangée.

J'étais jeune mais la culpabilité ne m'a pas quitté. Rien n'a réussi à combler le gouffre béant qu'était devenue mon âme. J'étais devenu une coquille vide, qui exécutait ses tâches sans en chercher le sens. D'une certaine manière j'étais même devenu dangereux. Jusqu'au jour où les missionnaires sont arrivés.
Je n'étais pas encore adolescent mais leur message m'a profondément touché. Dieu m'offrait le pardon. J'avais une chance de me racheter, dans cette vie, sans attendre la suivante. J'ai demandé aux missionnaires de m'emmener. Je voulais en savoir plus. J'en étais déjà convaincu jusqu'au plus profond de mon être : je voulais consacrer ma vie à ce Dieu qui répondait à toutes les questions que ma courte existence posait. J'ai été presque surpris... de les voir accepter.
Quitter ma famille n'a pas été facile. Mais ils ont vu pour moi le signe d'une vie meilleure, la rupture d'un cycle infini dont tous voulaient s'extraire. Etant le dernier de la lignée j'avais peu à y perdre, tout à gagner. Mon autre nom, Shaun, date de cette époque. Shyam était trop subtil, trop difficile à prononcer pour les missionnaires, et il a vite pris un accent occidental. C'est vraiment déroutant, de devenir un étranger dans son propre pays. Car ma famille s'est trompée : aux yeux de mon peuple je ne suis pas devenu un brahmane, seulement un mleccha.

C'est ainsi que ma nouvelle vie a commencé, entre leçons de vie et de religion à la Capitale. Cela n'a pas été facile car j'avais tout à apprendre. Je peux le dire maintenant, c'était épuisant. Mes manières - mon absence de manières plutôt - et mon attitude embarrassaient, dérangeaient. J'avais l'habitude d'être mis à l'écart alors je n'y ai rien vu d'anormal. J'évitais de croiser les regards et n'osais toucher les objets que d'autres utiliseraient par la suite sans les laver. Je crois que c'est cela, plus que l'apprentissage de la langue et des Écritures, qui fut le plus difficile. J'ai pris l'habitude de me purifier dès que j'en avais l'occasion. Cela m'est resté. Les prêtres et les évêques étaient aussi étonnés par mon dévouement inconditionnel à Dieu que par mon sens très développé de l'... hygiène. Ce mot est assez difficile à prononcer, vous ne trouvez pas ? Je l'utilise peu mais tout comme les termes utilisés jusqu'à mon ordination, je l'ai entendu assez souvent pour le retenir. Cela a vraiment dû surprendre.

Aujourd'hui, j'arrive sans mal à parler aux gens dans les yeux, mais vous l'avez compris, j'évite de les toucher. J'ai toujours été ouvert envers les personnes mais il m'a fallu des années pour comprendre l'importance du regard. Mon Séminaire a duré bien plus longtemps que celui des autres diacres, l'aspect relationnel a fait intégralement partie de ma formation de prêtre. J'avais énormément d'entraves à surmonter pour devenir le digne représentant de Dieu sur terre et exprimer Sa volonté. Mais j'ai su le moment exact où j'étais enfin capable de commencer mon service séculier. Et grâce à Dieu je suis là.

Cela fait quelques années que j'exerce dans une petite église d'un quartier modeste de Moscou. J'y suis seul depuis quelques mois seulement. Elle était initialement dirigée par un vieux prêtre qui aspirait au repos et l'on m'a envoyé pour l'assister. Il m'a paru d'abord sévère, craignant que je le remplace. M'imposer n'est pas dans ma nature, et à force d'échanges je l'ai convaincu de me former. Il m'a présenté aux fidèles de son église et je suis resté son vicaire jusqu'à ce qu'il décide de me laisser la place. J'étais prêt. Me faire accepter a pris du temps, mais je ne serais pas arrivé là sans persévérance. Ma couleur de peau est un frein autant qu'un sujet de curiosité, je m'y suis fait. Cela ne m'a jamais dérangé de parler de moi.