Histoire (courte)

Iekaterina est née dans une famille aisée et respectable, où il était question de tendresse et d'affection davantage que d'amour. La brune fillette a reçu, aux côtés de ses deux sœurs, la meilleure éducation qui puisse seoir à une jeune fille de la bonne société moscovite, soit essentiellement la tenue et l'embellissement de la maison, la gestion du budget de la famille, les relations à entretenir avec les domestiques, les soins de base à apporter aux enfants et aux malades - toujours avec compassion -, l'histoire, la géographie, la littérature, le français, et même quelques mots de latin et de grec - qu'elle s'est empressée d'oublier tant la lecture des lettres classiques seyait peu à une demoiselle de son rang.

La jeune fille, beau et bon parti, a été mariée à seize ans à un homme qu'elle ne connaissait pas et n'aimait pas, mais on ne lui demandait pas son opinion et il ne lui est pas vraiment venu à l'idée de la donner. Roman était plus âgé qu'elle de onze ans, militaire et rarement présent, mais il n'était pas méchant, pas violent, buvait peu et toujours avec assez de modération pour ne pas se livrer aux débordements coutumiers des ivrognes, la laissait gérer le foyer à sa guise, lui écrivait régulièrement, et ils finirent par s'apprécier suffisamment pour qu'elle puisse l'appeler "mon ami" en toute sincérité. Ils partageaient le même point de vue sur un certain nombre de points cruciaux, comme l'éducation à donner aux enfants, le degré de prestige auquel famille et logis devaient se maintenir, haine profonde envers ces abominations animales qui prenaient parfois forme humaine. Ensemble ils ont eu huit enfants dont trois ont dépassé le cap fatidique des cinq ans, et un seul celui des quinze ans.

Puis Roman est mort, et elle s'est retrouvée veuve, tutrice de son fils et son beau-frère tuteur d'elle-même. Rien de bien surprenant dans une société et un milieu où la femme n'était qu'une mineure légale ; c'était ainsi et c'était très bien. Elle connaissait Fyodor depuis presque aussi longtemps qu'elle avait connu Roman, sans que ce soit un ami elle l'appréciait suffisamment pour lui accorder une certaine confiance. Il était impliqué dans la Milice, à un niveau assez élevé pour être influent auprès des bonnes personnes. Elle s'entretenait avec cet homme des modalités de la tutelle et des libertés qu'il lui laisserait dans la gestion des biens qui reviendraient un jour à son fils, lorsqu'il s'interrompit et fixa sa main. Sans comprendre, elle baissa les yeux à son tour. Elle n'avait plus de main, c'était une patte qui dépassait de la manche de sa robe.

Impossible de décrire exactement ce qui la traversa au cours des secondes suivantes. Terreur, horreur, panique, dégoût, tout à la fois, et puis plus rien parce qu'elle s'était évanouie.

En se réveillant, avec l'impression d'avoir du coton dans la tête, une boule de chiffon dans la bouche, et inhabituellement mal aux jambes, Iekaterina ne savait plus très bien ni où elle était ni ce qu'il avait bien pu se passer pour en arriver là. Elle était étendue sur le divan du petit salon, et Fyodor était là, toujours là, à son chevet, une expression indéchiffrable mais indéniablement complexe sur le visage. Après quelques secondes à le fixer sans comprendre, la veuve baissa les yeux sur ses mains et un hoquet terrifié lui échappa. Non, non, nononononon, c'était impossible, parfaitement impossible, elle avait rêvé n'est-ce pas, elle n'avait rien fait pour mériter un sort pareil, elle...

Fyodor l'interrompit. Les conditions de la tutelle étaient les suivantes. Aux yeux du monde, elle était malade de mélancolie et avait pris la route dès le lendemain pour l'Atlantique et ses bains thérapeutiques. Les biens, la maison, les terres, il en donnerait la moitié à la Milice, officiellement au titre de la volonté de son défunt frère, et administrerait l'autre moitié en attendant la majorité de son neveu. Il cacherait sa véritable nature à l'adolescent et au reste de sa famille, à l'expresse condition qu'elle se tienne à la disposition de la Milice. Il n'arriverait rien au garçon ni à personne si elle coopérait.

Comment refuser une telle offre alors qu'elle aurait dû être abattue sur-le-champ et sa famille traitée comme un ramassis de pestiférés, alors que Fyodor avait tous les droits légaux sur tout ce dont hériterait un jour son fils et jusqu'à son fils lui-même ? Elle accepta, tremblante, mortifiée, coupablement reconnaissante, ne songeant même pas aux expériences qui l'attendaient certainement - et qu'elle aurait cautionnées de tout son être si seulement elle y avait pensé.

Le lendemain, ce n'est évidemment pas vers l'Atlantique que le coche la conduisit, sobrement vêtue, voilée, tremblante et seulement armée de quelques bijoux glissés dans son corsage, mais vers un quartier qu'elle ne connaissait pas. Le voyage fut long, Fyodor lui indiqua brièvement ce qui avait été décidé dans la nuit - par qui, elle n'en avait aucune idée, était-ce de sa propre initiative ou une décision collégiale ? Comment aurait-elle pu savoir comment ce genre de choses se décidait, pourquoi cela l'aurait-il intéressée de toute façon ? Peu lui importait, à elle. Il allait la lâcher au milieu de nulle part, près d'un quartier où se terraient quelques recruteurs connus qu'on laissait faire pour mieux remonter leur filière, et elle allait se faire recueillir par les abominations. Les infiltrer. Il connaissait sa haine des monstres, voulait bien croire à la sincérité de son horreur face à la révélation si brutale de la veille. Il la recontacterait en temps utile pour qu'elle lui transmette toutes les informations dont elle disposerait, et qu'il lui transmette ses nouvelles directives. Evidemment, il attendait des informations utiles - noms des meneurs, armements et moyens à disposition, identité des sympathisants humains et des zootropes qui se fondaient dans la foule, emplacement des lieux de rassemblement et des quartiers généraux surtout. Elle pouvait tout leur dire de son histoire, absolument tout, son nom, sa vie, tout, mais qu'elle mentionne son rôle à lui et elle était perdue. Ils connaissaient son nom bien sûr, ils savaient qu'il était de la Milice. Qu'elle le fasse plutôt passer pour sa pire crainte. S'ils ne la tuaient pas, ils lui feraient pire encore, et même si elle caresserait sans doute parfois l'idée de mourir pour échapper à sa condition, elle ferait infiniment plus avancer la cause en restant en vie. Qu'elle pense à son fils et à l'espoir pour lui de vivre dans un monde enfin débarrassé des monstres et de la crainte des attentats. Quant à elle, en aidant l'humanité à lutter contre le Mal, elle se rachèterait peut-être aux yeux du Seigneur.

Elle comprenait. Bien entendu. Elle ferait tout son possible.

Malgré l'allure de taudis du logement où les recruteurs l'accueillirent - quant à savoir comment ils l'avaient repérée, ces démons... était-ce un autre de leurs pouvoirs ? -, Iekaterina suivit les conseils de son beau-frère et livra une version succincte mais fidèle des faits. Elle transforma seulement le dernier jour de sa vie d'humaine en fuite éperdue de crainte que quelqu'un ne découvre la vérité, au lieu d'un pacte avec la Milice, et présenta le coche et la doublure partis en France sauver sa réputation comme sa propre initiative. Elle n'avait pour vivre que les vêtements qu'elle portait et quelques bijoux pour pourvoir à ses besoins, son désarroi pudique et sa dignité désespérée n'aurait que difficilement pu la faire passer pour quelqu'un d'autre que Iekaterina Alexandrovna Sokolova - ou au moins qu'une aristocrate dans la même situation, et ce n'était pas tous les jours qu'une riche veuve disparaissait de la circulation. La vie mondaine lui avait appris à elle aussi, pas seulement à Fyodor, que le meilleur mensonge était une vérité subtilement altérée.

Histoire (courte)

C'est le matin. Lifen travaille déjà malgré le froid qui traverse les murs fins de l'ambassade de Chine. Ses longs doigts osseux manient le pinceau avec dextérité, traçant les caractères sans hésitation malgré son regard fixé sur une autre feuille. La calligraphie n'est pas parfaite, un beau caractère ne se trace pas ainsi, mais il ne s'agit que d'un dossier interne qui nécessite d'être lisible, écrit en mandarin et prêt pour dix heures tapantes. Elle peut se permettre l'efficacité. De temps en temps elle jette un bref coup d’œil à la porte devant elle, sans bouger son dos droit ni sa tête à peine penchée.

Le dossier est ennuyeux, la traduction aisée, son esprit divague. Elle pense à un autre dossier, celui d'une affaire qui s'éternise depuis plusieurs mois concernant la mort d'un ressortissant chinois et dont elle a reçu la conclusion un peu plus tôt. A force d'insistance polie et de menaces voilées de la part de l'ambassadeur – la nécessité d'informer la famille des circonstances du décès, les conséquences possibles sur les relations déjà tendues entre les deux pays, sur le commerce de l'opium et des fourrures exotiques qui pourrait réduire ses parts russes au profit des Britanniques, et un millier d'autres raisons qu'elle ne s'est pas donné la peine de retenir – la Milice a fini par se fendre d'une note lapidaire portant mention du mot magique de "zootrope" qui suffit à excuser tous les crimes et à accuser implicitement tout ce qui pourrait avoir un lien avec la victime. Lifen, en sa qualité de traductrice et interprète, a également l'honneur douteux d'avoir son bureau face à l'entrée de l'édifice pour accueillir efficacement les russophones. Elle a donc pu toiser en silence les trois miliciens venus faire leur petite démonstration de force, pendant plusieurs minutes. Peut-être avait-elle été un peu trop altière en leur demandant de "quitter le petit bout de Chine que sa Majesté le Tsar de toutes les Russies avait daigné leur concéder dans son illustre capitale", mais il y avait des limites à ne pas franchir et qualifier l'Ambassade de l'Empire du Milieu en Russie de "bicoque pourrie" était l'une d'elles.

Dans les faits pourtant, l'édifice qui leur est dévolu siège dans un quartier pour le moins douteux et tient davantage du taudis que du palais, signe évident du peu de considération que "sa Majesté le Tsar de toutes les Russies" fait de ses voisins orientaux. Tout cela parce que la Chine est certes aux mains des Occidentaux depuis près d'un demi-siècle, mais surtout parce qu'elle est beaucoup trop tolérante au goût de ces fanatiques lobotomisés. Dans son pays les "zootropes" sont considérés comme des esprits, bienveillants ou malveillants, auxquels on prête souvent d'autres pouvoirs que la métamorphose animale. De nombreux récits font état de tels esprits usant de leurs pouvoirs ou de leur astuce pour aider secrètement les humains en récompense de leurs actions, et ces histoires avaient connu un regain de popularité avec l'officialisation de l'existence des "démons" honnis des chrétiens. Quand ces insensés comprendraient-ils que ni Bien ni Mal n'étaient jamais vraiment noirs ni absolument innocents ?

Lifen s'autorise un petit soupir méprisant et relit sa traduction. Il faudrait faire plus attention aux miliciens. Si l'un d'eux a le moindre soupçon à son égard, ils n'hésiteront pas à l'abattre, fût-ce en pleine ambassade fantoche. Plus probablement attendront-ils le soir et son retour chez elle, ou peut-être le matin suivant. Elle prendra garde. Elle ne tient pas à ce que son père, sa mère et ses deux sœurs restés à Shanghai doivent implorer l'ambassade et batailler des mois avec la bureaucratie moscovite pour finalement recevoir un petit papier où le seul réconfort serait le mot "zootrope" écrit en cyrillique. Son père a été disgracié de toute façon, il n'est plus fonctionnaire impérial depuis bien des années, et l'un de ses derniers collègues influents lui a déjà fait la faveur de recommander l'aînée de ses filles pour travailler à l'ambassade, il n'en tirerait rien. Déjà qu'il a fallu batailler pour qu'une jeune femme de dix-huit ans, et une jeune femme assez ostensiblement déchue pour ne pas avoir eu les pieds bandés qui plus est, occupe un quelconque emploi dans l'administration, et qu'elle n'a probablement dû cette chance qu'à la pitié qu'inspirait sa situation au vieux fonctionnaire qui la voyait déjà réduite à la mendicité et à la prostitution pour survivre sans époux – car jamais elle ne trouverait d'époux digne de ce nom avec des pieds si longs n'est-ce pas, et étant l'aînée elle aurait tôt ou tard la responsabilité de ses deux sœurs dans la même situation... ah, l'aveuglement aristocratique. Sa haute taille lui est plus préjudiciable que ses grands pieds, et en Russie elle semble beaucoup moins grande qu'en Chine. Quant à ses sœurs... son père s'est reconverti dans les affaires, et elles se passent au mieux. Liqiu est mariée, plutôt bien mariée même, et attend son troisième enfant, et si Lihua est encore un peu jeune pour les épousailles à l'occidentale, elle est d'ores et déjà fiancée à un jeune Anglais de très bonne famille, qui a bon espoir d'arriver à la convertir à sa religion avant les noces – apparemment c'est indispensable. Pourquoi pas. Tant que la petite fleur ne lui glisse pas pendant la nuit de noces que sa grande sœur qui travaille en Russie est une fée aux allures de tigre tacheté et que, une nuit quand elle avait trois ans, elle a utilisé ses pouvoirs pour faire fuir un loup... Lifen n'avait rien fait d'autre ce jour-là que se transformer et feuler de toutes ses forces à un chien errant qui approchait dangereusement de sa sœur. Ni Liqiu ni Lihua ni même ses parents ne savent en revanche combien de nuits elle a parcouru la campagne autour de leur ancienne maison, avant qu'ils s'installent à Shanghai, pour s'entraîner à courir et à chasser, pour dissuader les sangliers et les fléaux en tous genres d'approcher sa famille. Elle vivante, on ne touchera pas les Tu.

La traduction déposée sur le bureau de son supérieur, Lifen entame la suivante. Elle considère un instant la fissure près de la porte, une pointe de mélancolie visible au coin de ses lèvres fines. Elle était assise à ce bureau le jour où elle a reçu une lettre de ses parents lui parlant d'un prétendant débouté pour Lihua car trop âgé, auquel ils pensaient la marier. Ils la priaient donc instamment de revenir au pays. Elle aurait dû faire ses valises le soir même, comme l'exigeaient la tradition, la piété filiale et le bon sens. Elle avait argué de la seule chose au monde capable de dépasser ces impératifs : la grandeur de la famille. La vertueuse et hautaine Lifen avait vingt-cinq ans, était au service direct de l'ambassadeur de Chine en Russie depuis presque deux ans, et ses compétences en langues étaient très appréciées à Moscou. Elle parlait shanghaïen et comprenait une bonne partie des dialectes de sa région d'origine, mais aussi mandarin, russe, anglais, avait des notions d'hindi et de cantonais, fournissait un travail dont l'ambassadeur était très satisfait et était pour ainsi dire en voie de devenir sa personne de confiance sur place. Les études que son père lui avait payées portaient leurs fruits et ce serait du gâchis que de renier tous ses sacrifices consentis pendant des années pour l'éducation de l'aînée de la génération Li. Prévenu, l'ambassadeur avait été assez urbain pour approuver, les traducteurs aussi polyvalents et prêts à faire le voyage jusqu'à Moscou et au "petit bout de Chine que sa Majesté le Tsar de toutes les Russies avait daigné leur concéder dans son illustre capitale" se faisant étrangement très rares. En fait, il était si disposé à la garder à son service qu'il se proposait même de l'épouser lui-même. Refuser était un affront inconcevable, elle ne put qu'arguer de la nécessité absolue de l'accord parental, ce qui prit plusieurs mois le temps que la lettre fasse le voyage et que la réponse arrive. L'accord fut donné, sa mère indiqua dans un billet à part que trente ans d'écart avec son futur époux n'étaient pas si insoutenables, elle en avait bien vingt avec son père. Les préparatifs allèrent bon train, mais le zélé fonctionnaire disparut mystérieusement un mois avant les noces. Une perte tragique pour tout l'Empire du Milieu, assurément, sauf peut-être pour Lifen dont le visage imperturbable perdit comme par enchantement la ride soucieuse installée entre ses sourcils, et pour le nouvel ambassadeur, anciennement assistant du précédent et de toujours beaucoup moins pusillanime.

Une fois assuré de la fiabilité et de la loyauté sans faille de Lifen, et parce qu'il maîtrisait très mal le russe, il l'entraîna dans une politique beaucoup plus ambitieuse que son prédécesseur mais surtout beaucoup plus souterraine - au sens littéral. Quelques mois à peine après sa prise de fonctions en effet il entrait en contact, sans impliquer explicitement l'ambassade, avec ce groupe de dissidents révolutionnaires et "zootropes", et envoyait la jeune femme rencontrer un de leurs envoyés quelque part dans les couloirs sans fin qui couraient sous les rues de Moscou. Lifen se sentait alors, et se sent toujours, une étrange communion d'esprit avec un fusible qui sauterait à la première surtension, pas tant parce qu'elle était nerveuse que parce qu'elle était absolument certaine que l'ambitieux personnage n'hésiterait pas un instant à sacrifier la précieuse traductrice de son ambassade si des oreilles mal intentionnées avaient vent de cette rencontre. Peut-être même l'accuserait-il d'avoir fait disparaître le précédent ambassadeur, pour faire bonne mesure : tout pour sauver sa tête et les apparences de relations sino-russes qui n'ont jamais été brillantes. La hautaine et imperturbable Lifen ne s'en est pas moins rendue dans les souterrains humides de Moscou pour rencontrer cet émissaire et échanger quelques paroles qui viseraient surtout à prendre la température.

Le deuxième document à traduire terminé, Lifen tire à elle la machine à écrire cyrillique qu'elle a payée de sa poche et commence à rédiger un courrier à l'attention de la Milice. Les miliciens sont peut-être des soudards et des goujats, mais l'institution appelle une note de remerciement pour avoir bien voulu partager les informations si longtemps attendues. Il est probable que le pauvre bougre n'ait pas plus été zootrope qu'un autre néanmoins, et que l'argument ait été avancé pour éviter d'avoir des comptes à rendre à ce pays païen qui n'avait encore une ambassade que parce que sa Majesté le Tsar de toutes les Russies tenait à concurrencer les autres occidentaux sur sa glorieuse dépouille. L'ambassadeur est très attaché à la grandeur de la Chine, du moins à l'idée de sa grandeur, et le temps a appris à la jeune femme à mépriser cette Russie plus encore qu'elle méprise le reste du monde.

Par contraste avec le reste du pays, la prise de contact avec le dénommé Moriarty s'est plutôt bien passée. Ils se sont rencontrés peut-être un quart d'heure, une demi-heure ? Le temps s'écoule étrangement dans une pénombre à peine suffisante pour se diriger et apercevoir une silhouette au visage invisible. A son accent il n'est probablement pas plus russe qu'elle, ceci expliquant peut-être cela. Il était méfiant, bien entendu : l'ambassadeur ayant jugé préférable de se présenter comme quelqu'un ayant des intérêts commun avec la Ligue Révolutionnaire, sans impliquer l'ambassade ni la Chine, par prudence, il en savait plus sur eux qu'eux sur les mystérieux bienfaiteurs qui se proposaient de leur fournir vivres, armes et matériel de soin. Aucun commentaire sur le fait qu'elle était une femme, ni sur son accent, ni sur quoi que ce soit en fait, et elle a consenti à lui rendre la politesse. Lors des entrevues suivantes et des premières négociations, c'est également à lui qu'elle a eu affaire, en moyenne une fois tous les deux ou trois mois – parfois une quinzaine de jours seulement s'écoulait, parfois six mois. Une ou deux fois ils ont failli se faire prendre par une présence inconnue, les rendez-vous ont déménagé et se sont espacés en conséquence avant de reprendre, presque comme avant.

Le courrier fini, elle le plie soigneusement, range la machine à écrire à sa place et reprend son pinceau. Moriarty est un mystère. Elle connaît sa voix, sa silhouette, l'odeur de sa peau et l'étrange oiseau coureur géant qui est sa forme d'esprit, mais ni son nom ni son visage et rien de sa vie parmi les humains. La situation ne la dérange pas, pour tout dire elle lui plaît assez. Les choses sous la terre restent sous la terre, et le monde du dessus reste au-dessus. Deux univers, séparés par les pavés des rues et les arches des souterrains, un monde sens dessus dessous où le plafond de l'un sert de sol à l'autre. Sous terre elle est Perle, elle peut prendre sa forme d'esprit librement, c'est le monde où on parle de livraisons clandestines et de cibles à abattre, et pourtant il suffit d'un minuscule quelque chose pour que les conséquences sur le monde bien ordonné d'en haut soient dévastatrices. Seuls les esprits ont ce droit, ce privilège d'amener le bas en haut et de faire ressortir une nature cachée. Peut-être est-ce la seule chose que craint réellement le Vatican des chrétiens, cette capacité à bouleverser l'ordre du monde.